十月，北方农村的秋天来得迅疾而凛冽。天刚蒙蒙亮，山坳里的风就裹着霜气钻进土坯房的每个缝隙。母亲起身时，被我扯得脱了线的棉被角从炕沿滑落，她掖了掖，轻手轻脚地穿上那件洗得发白的蓝布衫。门外，打谷场上已传来邻家石磙碾过玉米的闷响。父亲早在前年进城打工时摔伤了腰，家里十二亩地的收成全落在母亲肩上。今年夏天大旱，河床裂得像老人的手背，玉米秆子只长到往年一半高。...