他最初注意到那扇窗，是在一个寻常的秋晨。那是栋临街的老式公寓楼，外墙爬满了枯萎的爬山虎，像一幅褪色的水彩画。他的旧书店就在街对面，门楣低矮，招牌上的字已模糊不清。每天清晨，他推开沉重的木门，搬出一箱箱旧书，按颜色和开本整齐地码放在人行道上的木架上。然后，他会泡一壶浓茶，坐在门前的藤椅里，等待这个城市慢慢醒来。就在那个十月的早晨，阳光斜斜地切过街道，将建...

十月，北方农村的秋天来得迅疾而凛冽。天刚蒙蒙亮，山坳里的风就裹着霜气钻进土坯房的每个缝隙。母亲起身时，被我扯得脱了线的棉被角从炕沿滑落，她掖了掖，轻手轻脚地穿上那件洗得发白的蓝布衫。门外，打谷场上已传来邻家石磙碾过玉米的闷响。父亲早在前年进城打工时摔伤了腰，家里十二亩地的收成全落在母亲肩上。今年夏天大旱，河床裂得像老人的手背，玉米秆子只长到往年一半高。...

他看着那鲜艳的红，一点点消失在漆黑的喙与喉间。他看着那曾经饱满的、承载过无数目光与期盼的果实，迅速变成一团难以辨认的、黏糊糊的残渣。最后，连那点残渣也被乌鸦挑剔地啄食干净，只剩下一小片破损的、沾着些微红丝的蒂，从墙头飘落，打着旋，落进这边的枯草里，不见了。乌鸦吃饱了，满意地嘎叫了一声，翅膀一振，带着那身愈发油亮的黑羽，融入暮色渐合的天空，不见了。风毫无...

真正看见秋天，是在那条穿过田野的小溪旁。我本是追着一群大雁来的。它们飞得极高，在蓝得透亮的天空里，排成一道颤动的、优美的“人”字，翅尖仿佛擦着了云絮。那悠长的鸣叫从云端跌落，清冷而辽远，像某种来自遥远故国的乡音。我被这声音牵着，不觉间远离了阡陌纵横的稻浪，来到这片已然收割完毕、略显空旷的旷野边缘。然后，我便看见了那条小溪。它原来隐在夏天的蓊郁与丰茂之...

抵达田埂时，她正俯身在一片稻浪的边缘。风从远方吹来，稻穗们齐刷刷地低下饱满的头颅，形成一道谦逊而华美的弧线——一如她此刻的姿态。晨光斜照，将她花白的发丝染成银亮的稻芒，将她微驼的身影，拓印在金黄的背景上，仿佛她也是这田野里一株沉静了半个世纪的老稻。她的声音是沙沙的，带着谷物晒透后那种干燥的暖意。她不说劳作，只说收成。“今年的米，香。”她捏下一穗，在手心...