他最初注意到那扇窗，是在一个寻常的秋晨。
那是栋临街的老式公寓楼，外墙爬满了枯萎的爬山虎，像一幅褪色的水彩画。他的旧书店就在街对面，门楣低矮，招牌上的字已模糊不清。每天清晨，他推开沉重的木门，搬出一箱箱旧书，按颜色和开本整齐地码放在人行道上的木架上。然后，他会泡一壶浓茶，坐在门前的藤椅里，等待这个城市慢慢醒来。
就在那个十月的早晨，阳光斜斜地切过街道，将建筑的影子拉得又长又细。他抬起头，恰巧看见对面三楼那扇原本紧闭的窗被推开了。一只手伸出来，白皙修长，在窗台上摆放了一小盆菊花。花朵是淡紫色的，在晨光中微微颤动，像一只振翅欲飞的蝶。
接着，她出现了。
她倚在窗边，晨风撩起她散落的发丝。她并没有朝下看，只是仰着脸，闭着眼睛，深深呼吸着秋天的空气。那一刻，时间仿佛停滞了——街道的喧嚣退去，书店里旧纸的气味淡去，整个世界只剩下那个沐浴在晨光中的剪影。
自那天起，他每天清晨多了个仪式：等待那扇窗打开，等待她出现。
她似乎对秋天情有独钟。窗台上的植物随着季节变换：从初秋的菊花到深秋的枫叶小盆景，再到晚秋的一小束芦苇。有时她会捧着一本书，在窗边读上许久；有时只是静静地站着，看着街上的人来人往；偶尔，她会伸出手，接住一片飘落的梧桐叶，端详片刻，再轻轻松开手，任它继续飘落。
他从未看清她的面容——距离太远了。但他能在脑海中勾勒出她的样子：安静、温柔，像秋日午后洒在书页上的光斑，温暖而不灼人。
他决定送她一本书。
选书的过程用了整整一个星期。现代小说太轻浮，诗集又太刻意，哲学著作则显得笨拙。最终，他从自己最珍爱的藏书中选了一本旧版《秋灯琐忆》——淡青色的封面已泛黄，书页边缘有细微的虫蛀痕迹，却更添韵味。他在扉页上用钢笔小心地写下一行字：“给秋天的窗——一个在对面看秋的人。”没有署名。
如何送达是个难题。直接上门未免唐突，邮寄又不知姓名地址。最终，他想了个笨拙却浪漫的办法：用细麻绳将书捆扎好，附上一张纸条：“若不喜欢，可弃于风中。”然后，在一个无风的傍晚，趁街道无人，他像少年时代投掷石子那样，将书轻轻抛向那扇窗开着的阳台。
书落在阳台上，发出轻微的闷响。他慌忙躲回书店，心跳如鼓。
第二天清晨，窗开了。她出现在窗边，手里拿着那本书。她低头翻阅着，久久地停留在扉页那行字上。然后，她抬起头，目光第一次明确地投向街对面的书店。
他们的目光隔着街道相遇了。
她微微点头，嘴角上扬，一个几乎看不见却确实存在的微笑。他也点了点头，手中的茶洒出了少许。
那天下午，当他整理书架时，发现门缝下塞进一张纸条。浅黄色的宣纸，用毛笔写着娟秀的小楷：“书已收到。秋安。——窗边人”
就这样，他们开始了一种奇特的交流。没有约定，没有计划，全凭秋日的默契。他送她旧书，她回以简短的字条，有时夹着一片银杏书签，有时是一小枝丹桂。他们谈论书籍，谈论季节，谈论城市里悄悄变化的光影，却从不提及自己。
秋渐深了。
梧桐叶由绿转黄，再变成燃烧般的金红。风吹过时，落叶如雨，铺满整条街道。他书店前的木架上，也常常落满叶子。他不再清扫，任它们堆积，像一层厚厚的、会呼吸的地毯。
他们开始交换更长的手写信。他用牛皮纸信封，她用自制的宣纸信封，都通过书店门下的缝隙传递。她写道：“秋天是留不住季节，正因为留不住，才让每一刻都珍贵。”他回信：“你窗台上的菊花让我想起杜牧的诗——‘尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。’”
一天，她来信说：“明天黄昏，若你看见窗台点起一盏小灯，请来楼下。我们不必交谈，只需一同走走。”
那天，他提前关了书店，换上一件干净的灰色毛衣。当暮色开始浸染天空，对面三楼的窗台上，果然亮起了一盏小小的、温暖的灯。
他走出书店，穿过街道，站在那栋公寓楼下。片刻，她出来了。
她比远看时更清瘦，穿着一件米白色的长外套，颈间松松地围着浅驼色的围巾。她的面容并不惊艳，却有一种秋日湖泊般的宁静——眼睛是浅褐色的，像浸泡过茶水的水晶。
“你好。”她说，声音比想象中轻柔。
“你好。”他回答，突然觉得所有的语言都变得笨拙。
他们沿着铺满落叶的街道慢慢走着，一开始保持着礼貌的距离，然后不知何时，她的手臂轻轻挨着他的。他们没有说话，只是走着，听着脚下落叶碎裂的细响，听着远处隐约传来的钢琴声，听着这个秋天特有的、清冽而温柔的气息。
走过三个街口，在一棵巨大的银杏树下，她停下脚步。树上金黄的叶子在暮色中闪烁，像是最后的光凝聚成的。
“我要离开了。”她突然说。
他怔住了。
“去南方，”她继续说，声音平静，“医生建议的。我的肺不太好，这里的冬天太冷。”
风吹过，银杏叶纷纷飘落，像一场黄金雨。一片叶子落在她的肩上，他没有替她拂去。
“什么时候？”他终于问出。
“下周。”
他们继续走着，沉默更深了，却不再是尴尬的沉默，而是一种共享的、沉静的哀伤。走到她公寓楼下时，天已完全黑了，街灯一盏盏亮起，在湿漉漉的街道上投下模糊的光晕。
“能再见到你吗？”他问，明知答案。
她摇摇头，微笑着，眼里却有光在闪动：“有些相遇，就像秋天——美就美在无法永恒。”
她伸出手，他握住。她的手冰凉而柔软。
“谢谢你所有的书，”她说，“还有这个秋天。”
然后她转身走进楼道，没有回头。
那一周，他每天照常开店，照常在清晨等待那扇窗打开。她依然出现在窗边，依然摆放秋天的植物，依然在晨光中静静地站着。他们不再交换信件，不再有目光的交流，只是隔着街道，共享着最后的秋日时光。
她离开的那天清晨，窗台第一次空了。没有植物，没有她的身影，只有那盆枯萎的菊花还留在原地。
他站在书店门前，望着那扇紧闭的窗，第一次感到秋天的寒意如此刺骨。
那天下午，邮差送来一个小包裹。里面是一本手工装订的小册子，封面是手绘的秋叶图案。翻开，是她用毛笔抄录的关于秋天的诗句和片段，每一页都配着细小的素描——他书店的门面，街角的梧桐树，飘落的叶雨，还有一张从三楼窗口俯瞰书店的视角。最后一页写着：“此秋已尽，此忆长存。”
他没有试图寻找她。她从未留下姓名地址，所有的信件都只以“窗边人”署名。她像一阵秋风，来了，又走了，只留下满世界的金黄和一丝挥之不去的凉意。
秋天终于走到了尽头。第一场霜降临时，他收起书店外的木架，将最后一箱书搬回室内。街对面的公寓楼里，那扇窗始终紧闭。新的租客搬了进去，窗台上摆起了塑料花。
他将她送的小册子放在书店柜台后的抽屉里，与那些珍贵的初版书放在一起。偶尔，当秋日的阳光以特定角度照进书店，他会取出翻看，仿佛又能闻到那个秋天的气息——落叶、旧纸、茶，和她身上淡淡的、像远处山峦般的清香。
多年后的一个秋天，他已将书店交给儿子打理，自己则搬到了郊外一间更小的屋子。头发全白了，背也有些驼，但眼睛依然清澈。
一个午后，他坐在院子的摇椅上，盖着薄毯，看着天空中南飞的雁阵。邮差送来一个没有寄件人信息的包裹。
打开，是一本新出版的诗集，书名是《秋窗》。作者署名“若秋”。扉页上有一行熟悉的字迹：“给那个赠我秋天的人。”
他翻开书，诗中满是熟悉的意象——临街的窗、旧书店、落叶的街道、隔着距离的凝望。最后一首诗题为《不必重逢》：
“我们共享过一个秋天/这就够了/像两片从未触碰的落叶/在相同的风中/飘过相同的街道/落入相同的大地/这已是全部/这已是圆满。”
合上书，他望向院中那棵开始变色的枫树。一片早红的叶子挣脱枝头，在空中旋转、飘舞，最后轻轻落在他膝头的毯子上。他拾起叶子，对着光看，叶脉清晰如掌纹。
风吹过，带来远处烤红薯的甜香和柴烟的气息。他闭上眼睛，微笑着，手中紧紧握着那片红叶，仿佛握住了整个逝去的秋天，和那个永远留在秋天里的人。
有些爱情不必圆满，有些相遇不必永恒。就像秋天，正因为它必然逝去，才让每一片落叶都成为惊心动魄的美丽。而他终于明白，有些人是季节性的——他们如秋风般进入你的生命，改变一切色彩，然后离开，留下一个永远金黄的世界。
在那个世界里，每个秋天都是同一个秋天，每扇窗后都有同一个身影，每片落叶都承载着同一份未曾说出口却完整无缺的爱。