当我们抵达老家的山坳时，他正弯腰在屋后的坡地上，拾掇着最后一批番薯。夕阳的余晖是斜长的，将他弓着的脊背，与远处山峦的轮廓，一同熔铸成一片深浅有致的、静默的铜黄。他那件洗得泛白的靛蓝布衫，浸在夕照里，也仿佛染上了一层沉郁的、属于秋收时节的釉色。山间的秋风不紧不慢地吹着，掠过他稀疏的、已然花白的鬓角，像在梳理一片成熟的、将落未落的苇草。我看着他的背影，这个念头便忽然清晰起来——我的父亲，他就是这整座山的秋天。
他的言语是简短的，像秋日删繁就简后，那干净疏朗的枝桠。问他身体，他只说“蛮好”；问他地里收成，他也只答“够吃”。话都落在实处，没有多余的枝叶，却句句撑得起分量。他领我往山里走，去看那几棵他早年种下的、如今已亭亭如盖的杉树。脚步踏在积年的落叶上，发出酥脆的、沙沙的声响。他不怎么说话，只是偶尔停下，用粗糙的、布满沟壑的手掌，摩挲一下身旁斑驳的树皮，或是拾起一颗落在小径旁、油亮饱满的橡子，递给我。那沉默里的内容，比任何言语都更丰厚，像秋天本身——无需喧哗，自有一种饱满的静默。
他的爱，是山涧里那脉从不枯竭的泉水，清冽，恒常，默默地滋养着周遭的一切。他不像春天的和风那样细腻絮叨，也不像夏日的骤雨那般热烈张扬。他的关心，是霜降前，他默默将晒好的、厚墩墩的棉被搬到向阳的坡上，一遍遍拍打得蓬松暄软；是他知道你回来，一清早上山，只为寻回一捧最甘甜的野山柿，放在你窗台那粗陶的碗里。他给予的，永远是最朴素、最必需的东西，就像秋天给予山林的那份沉甸甸的、足以抵御寒冬的馈赠。
暮色渐浓，炊烟从老屋的青瓦上袅袅升起，与山间的岚气温柔地交融。远处层林尽染，枫是酡红，银杏是明黄，松柏是苍青，交错成一匹华美而安宁的锦绣。父亲走在我前面，身影在苍茫的暮色里愈发显得厚重、稳当，像一座移动的、可以倚靠的小山。
这一刻，我忽然明白，父亲就是这样一个“秋天”——他的生命已抵达了最丰盈、最沉静的时节。他有过青葱勃发的春，有过挥汗如雨的夏，而如今，他将所有的热烈与劳绩，都内敛为这一身的沉稳与金黄。他不再言说付出，只是将爱的果实，默默垒成谷仓里安稳的收获；他不再渲染沧桑，只是将那岁月的风霜，沉淀为眉宇间山峦般的静穆。他站在那里，便是家园的坐标，便是我们回望时，那片最值得信赖的、秋日般丰厚而温暖的山野。