第一阵秋风穿过田垄时，父亲停下了手里的活计。他眯着眼，望向那片由他亲手交给大地的金黄。稻穗沉甸甸地垂着，每一粒谷子都灌满了整个夏天的光。风吹过，稻浪便从地头滚到天边，沙沙地响，像大地在清点自己的财富。
谷仓就立在田埂尽头。杉木的仓板被秋阳晒得发暖，散发出一股干净的、干燥的香气。这是时间酿成的气味——三月的雨，六月的烈日，九月的晨露，此刻都静静地锁在这一粒粒的饱满里。仓门虚掩着，隐约可见里面堆起的小山，那是土地交还给我们的、最诚实的答卷。
夕阳斜斜地照过来，给谷仓镀上一层柔和的蜜色。忽然觉得，这朴拙的木仓多像一位静默的诗人，用它满腹的、金黄的句子，正无声地赞美着整个秋天。